B小调情节

李赫特说：假如李斯特一辈子只写了一个作品---b小调钢琴奏鸣曲，那他同样可以位列最伟大的音乐家之列。　　我现在是绝对绝对的同意这个观点。之所以说是现在，是因为很长时间来，包括很喜欢李斯特的超级练习曲和匈牙利狂想曲的那些日子里，我都对b小调缺乏足够的了解，以至于甚至都不大去接触这个音乐，倒并不是因为敬畏，而是一种麻木和陌生。情况总是有变化 的，现在我也不能说就很了解这个音乐了，只是听的比较多而已，有时候会一遍遍地连续听，现在对这个曲子，倒是既敬畏又心爱有加了。　　我有个朋友，年纪不大，刚刚读大学吧。他收藏一切b小调的版本：正版的盗版的，网络上下载的音像店买的，有名的无名的……总之，他会极尽可能地把一切够得着的b小调收罗起来。有时候去参加网友举行的演奏沙龙，如果曲目里有b小调，他也会录下来。在欣赏b小调时，他有个习惯：闭着眼睛，低头，完全地投入，不容别人有丝毫的打搅。我曾经问他：他究竟为什么喜欢b小调。这当然是个非常愚蠢的问题。而我果然也没有得到任何答案。　　我想如果不着边际地找一些这部伟大的b小调钢琴奏鸣曲有如此魅力的原因的话，也是不错的。　　B小调拥有一切钢琴音乐所包含的旋律特色：激情，抒情，愤怒，技巧，理想和无奈……不能多写了，事实上可以把一切形容性的名词用在这个省略号之前。这是其他任何钢琴作品所不能做到的。在这个乐章数众多的“非规则”钢琴奏鸣曲中，每一段之间没有逻辑上的连贯性，只有听觉上的连贯性；李斯特也从未为这个音乐做出个什么过多的解释。因此它所能引起的联想实在是相当丰富。　　我可能会想到“崇高”一词。如果从艺术的角度讲，很少有音乐作品能让我们把“崇高”这样的词去凌驾它的“艺术性”和“旋律性”。但b小调偏偏有这个可能。那些极慢的地方会让人不由自主地激动，心生高尚，而忽略这可以被认为是旋律单调，织体简单，和声的极不规则的一个音乐本身，而把他等同于一个其他东西，比如富有激情的演讲。　　我也可能会想到肉欲这个词。我每次都能从b小调里面听出李斯特强烈的肉欲和抑制这种欲望的“交叉点”来。这是一个临界点，超过便是糜烂，便是色情；不超过便是作为伟大音乐家的李斯特。我无意去分析李斯特的私生活，据说是很值得去仔细研究的。但几乎每个同时代的大艺术家，尤其是生活在巴黎的，何尝不都是这样子呢？肖邦在情感上完全是一样，在他的幻想波兰舞曲，F小调幻想曲里都有或明或暗的表达，但他把自己的欲望隐藏了起来；不似李斯特，很明确地表达出来。　　这是一首浮躁的音乐。可以认为李斯特的大部分作品都是浮躁的。这个浮躁并不包含贬义。就像我们每个人都是那样的浮躁，但我们绝不会认真去贬低自己一样(也并不是说我们就自大)；浮躁而虚无。如果每一个音乐都用一个框架来表示的话，那么b小调奏鸣曲在四个象限都毫无可取之处，它连靡靡之音也不是。可一首成功的音乐，往往就是这样否定到最后的。我不知道是不是可以这样陈述：李斯特在写这个音乐的时候，充满极其复杂的内心矛盾，他的b小调一直在写，却一直在否定。每一秒都在否定前一秒，每一秒都在进行激烈的搏斗和抗争。但结果是毫无结果。于是b小调有一个意味深长的结尾，一个意犹未尽的结尾，一个高潮结束后的无限留恋和空虚。这就是b小调的整体过程：无序的，杂乱的，充满否定和矛盾的，回味和现实激烈碰撞的。　　我很难想象一个弹哥德堡变奏极强的人能有极好的b小调。这是在逻辑和思维上处于两个极端的音乐。这两个音乐都有录音的人当然不少，但鲜有同样出色的。阿劳做不到，阿格里奇也做不到，肯普夫也做不到，李赫特也做不到。我偏爱阿格里奇的版本。她那种女性的冷酷不同于男性的冷酷，她让b小调没有一丝温情在里面。霍洛维茨和索弗隆尼茨基都弹出了温情。可这个曲子未必需要这一点，没有温情未必就不人性化！　　就如果这个音乐一样，我想我上面写的也是毫无逻辑，充满矛盾和否定。对于一个伟大的乐曲，事实上用文字去评判永远是愚蠢的，所以我们不如像李赫特那样说一句话而省事。我是不是甚至都可以这样自豪地说，在古典音乐整体不景气的今天，哪怕只剩下一部作品---b小调奏鸣曲，那么古典音乐就依旧会永远流传下去，永远散发着无限的魅力，依旧不断地扣击着我们日益复杂的内心！